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El dais 


Rafael Romero, ‘El Gallina’, y la pureza del cante 


A. ÁLVAREZ CABALLERO 
Por fin, los jaeneros —a mí me gus¬ 
ta más llamarles así, en vez de jie- 
nenses, no sé por qué— se han de¬ 
cidido a ofrecer a su paisano Ra¬ 
fael Romero, El Gallina, el home¬ 
naje nacional que se le debía, y que 
le organizaron el pasado fin de se¬ 
mana en su tierra. Gitano de An- 
dújar, donde nació hace 74 años, 
es superviviente de una raza de 
cantaores que desaparece, deposi¬ 
tario incontaminado de la pureza 
del cante. 

Con 74 años de vida; de ellos, 
una barbaridad dedicados al can¬ 
te: “Con 12 años era ya artista. En 
mi familia ha cantao mucha gente: 
mi madre, que en paz descanse, 
una tía mía, pero no profesiona¬ 
les. Mi padre tocaba la guitarra, y 
mi abuelo, también... En mi pue¬ 
blo, sin ser profesionales, casi to¬ 
dos los gitanos cantaban y toca¬ 
ban la guitarra, y yo aprendí algu¬ 
nas cosas en Linares. Del Tonto 
Caricadios, el cante de la madru¬ 
ga. 

Así empieza a desgranar sus re¬ 
cuerdos este gitano austero, de 
perfil tallado en piedra oscura: 
“¿El Tonto Caricadios? Este hom¬ 
bre no era profesional, pero era un 
aficionao que se metía los dedos 
así en el oído y donde cantaba se 
venía abajo todo... Ése era el me¬ 
jor. En los cantes de la madrugó y 
por tarantas, el mejor de todos los 
tiempos, el Tonto Caricadios. Gi¬ 


tano, gracias a Dios. Yo era muy 
niño. Anduve por Linares, porque 
yo iba con mi padre, que era tra¬ 
tante de ganao. Iba a la feria, y lo 
oí cantar una vez; una vez o dos, 
nada más. En Linares ha habido 
muy buena gente cantando”. 

Se buscaba la vida 

En Andújar cogía las fiestas de los 
señoritos, y en todas las ferias que 
había —por ejemplo, en Jaén, en 
Granada, en Córdoba— iba él a 
buscar la vida, a los señoritos, que 
son los que daban el dinero. 

De su tía Pepa aprendió los can¬ 
tes por soleá; de José Illanda, otro 
cantaor de Andújar, a quien Rafael 
no llegó a escuchar, “que se fue a 
Jerez y acabó con todos por soleá, 
en aquellos tiempos, que había 
aquellos fenómenos”. 

Lo de El Gallina, el sobrenom¬ 
bre artístico de Rafael, no viene de 
la familia, como pudiera creerse, 
sino del marqués de Portugalete,’ 
padrino de una hija del cantaor, 
Luisa Romero, la única que sigue 
la tradición familiar en el cante. 
“Porque yo, algunas veces, de ca¬ 
chondeo, cantaba La gallina Papa¬ 
natas, y por ahí vino la cosa”. 
Cuando se vino a Madrid, en 1937, 
aquí había gente muy buena can¬ 
tando, y cogió cosas de José Cepe- 
ro, de Juanito Mojama, de Andrés 
Heredia, El Bizco... También se 
fue a Sevilla a buscar la vida allí, y 


también cogió cosas que oyó a 
Manuel Torre, a Tomás Pavón, a 
la Niña de los Peines, a Pepe To¬ 
rre, a toda esa gente. 

Manuel Torre fue el que más in¬ 
fluyó en el cante de Rafael Rome¬ 
ro. “Ese hombre era muy genial, el 
más genial de todos los tiempos. A 
cualquier cosa que le echara mano 
cantando, cuando le cogía ese mo¬ 
mento que tenía... Ése era el me¬ 
jor. ¡A lo que le echara mano! Le oí 
una vez que estaban de juerga en 
Sevilla; estaba la Niña de los Pei¬ 
nes y su hermano, y esa vez le co¬ 
gió de manera que se les rompie¬ 
ron las camisas”. 

Perico, El del Lunar, el viejo, 
decía que la caña nadie la hacía 
con la pureza y la perfección que 
la hacía Rafael. Hoy él es prácti¬ 
camente el único que sigue ha¬ 
ciendo ese cante en su grandeza 
original; su hija Luisa sigue la es¬ 
cuela paterna fielmente, y si el es¬ 
tilo sobrevive será gracias a Ra¬ 
fael. “La aprendí de Andrés Here¬ 
dia, El Bizco, que tocaba la guita¬ 
rra y cantaba; de ahí la cogí yo, 
quitando los ¡ay! que me puso Pe¬ 
rico, El del Lunar, que eso era de 
Curro Durse”. 

Cante de ayer, cante de hoy... 
¿Son distintos? “El cante ha em- 
peorao muchísimo, porque ahora 
van haciendo cosas que llegan al 
público, y es que desgraciadamen¬ 
te el cante bueno es pa mino¬ 
rías...”. 


De los de hoy, el que más le gus¬ 
ta es Camarón, que cualquier cosa 
que haga es genial, a pesar de que 
no se atiene siempre a lo auténti¬ 
co. “A lo que le mete mano, tiene 
un duende, tiene un pellizco, y si 
canta por siguiriya o por soleá, 
sabe cantar”. Pero se muestra pe¬ 
simista sobre la supervivencia del 
cante puro. Y afirma: “Yo no he 
aprendido nada de nadie. A Dios 
gracias”. 









